No dia do pai

A minha mão já não é assim. Cresceu. Tornou-se adulta. O tempo, o malandro do tempo, encarregou-se de a mudar. Porque é que as coisas não param um bocadinho que seja? O comboio não pode sair da estação outra vez. Eu quero a minha mão pequenina, Pai.

Coração de vidro

Hoje voltei a ver a Debbie Harry. No YouTube, claro está. Fiquei impressionado: da mulher que cantava Heart of Glass já pouco resta. A velhice tomou conta dela. É pena. Julgo mesmo que não merecia coisa assim. Dir-se-á, ninguém merece. Está bem, mas a vocalista dos Blondie era linda. E as mulheres como ela deveriam permanecer sempre iguais, como no dia em que as vemos pela primeira vez. A decadência é danada: corrompe a natureza de sermos aquilo que queremos ser. Obriga-nos a lutar contra o tempo que é vencedor anunciado.

Os mais optimistas dizem que as mulheres bonitas não têm idade. Agora sei que isso é mentira, a Debbie tem idade, faz em Julho sessenta e cinco anos, e isso nota-se. Poderia estar melhor conservada. Ou não: quem viveu com a intensidade que ela viveu dificilmente poderia estar diferente. Uma coisa é certa: não deve nada à vida. Nós é que lhe devemos alguma coisa - a beleza de menina travessa que cantava vezes sem conta no gira-discos lá de casa.

A canção Heart of Glass ainda hoje é uma das músicas da minha vida. Não me perguntem porquê; teria muitas dificuldades em explicar a razão de assim ser. Mas uma coisa é certa: a imagem da vocalista dos Blondie explica muita da saudade que aquela música me provoca. Por isso me recuso a aceitar a passagem do tempo transformada em rosto velho da Debbie Harry. Talvez porque isso signifique a vertigem da vida também em mim.

Decididamente ela sabia do que falava quando cantava o coração de vidro.

Jornal O Vianense: 30 anos ao serviço da imprensa regional

Trinta anos na vida de um jornal significam muito tempo, ao contrário do que acontece na vida das pessoas. As vicissitudes são outras, a maioria das vezes de natureza institucional, traduzindo-se na prática quotidiana em obstáculos difíceis de ultrapassar, principalmente quando considerada a especificidade dos jornais regionais.

O percurso d’ O Vianense ao longo deste tempo é a prova disso mesmo. O jornal nasceu numa conjuntura histórica bem diferente da actual, com contornos políticos, sociais e económicos difíceis de contextualizar na actualidade. Em três décadas quantas coisas se modificaram! O país é outro, o mundo é outro, e os meios de comunicação social - esses então - pouco têm a ver com os daquela época (repare-se que estamos a falar de um tempo em que o uso do telemóvel era ainda uma miragem).

E aqui se reconhece um dos problemas maiores da imprensa regional: os condicionalismos humanos e financeiros que se interpõem na vontade de modernizá-la. A questão é de penosa resolução se tivermos em conta a velocidade da mudança, muitas das vezes ditada pela vertiginosa evolução tecnológica.

Ora, os jornais raramente possuem os meios para fazer face a essa necessidade de renovação. E se esta era uma realidade incontornável em 1980 quando surgiu O Vianense, trinta anos depois ela apresenta-se ainda mais gravosa se tivermos em conta a crise financeira que se abateu sobre o mundo, e sobre Portugal em particular, tolhendo os passos aos que fazem os jornais.

Entretanto, a mudança ocorre de um modo avassalador: a digitalização pouco a pouco vai rivalizando com o papel, as publicações apostam cada vez mais na diversificação das suas plataformas de difusão e os consumidores adquirem um crescente grau de exigência cultural. Como se vê, todos eles sinais positivos de evolução mas de complicada concretização.

A última década foi, a este nível, especialmente difícil. Às dificuldades financeiras juntaram-se a indeterminação política e a mudança do paradigma mundividencial a que estávamos habituados. O optimismo do mercado deixou de existir e, para agravar as coisas, a força das causas públicas que normalmente fundavam os alicerces da imprensa regional, foi sendo substituída, pouco a pouco, pela preocupação exclusiva de cada um por si.

É contra este estado de coisas que o jornal O Vianense tem vindo a lutar, procurando prosseguir uma linha de rumo estabelecida desde a sua fundação. Mas sem que essa procura de verticalidade signifique anacronismo na acção: a procura da actualização possível tem sido uma constante no seu percurso, de que é testemunho, por exemplo, a página do jornal na Internet.

Outras conquistas terão de se seguir ao nível da utilização das novas tecnologias e do saber fazer jornalístico. Mas sempre na procura de uma modernidade escolhida pelos alto-minhotos e nunca por aquela que os centros de decisão quiserem impor; sabendo conjugar o melhor do que aí vem com a tradição da imprensa regional portuguesa. Se assim for, o futuro do jornal estará assegurado. Num tempo em que os títulos das publicações periódicas são cada vez mais equiparadas a marcas de consumo, a marca O Vianense será sinónimo de coerência e de dedicação, valores fundamentais numa época como aquela em que vivemos. Parabéns.

Ao amigo Ricardo Gonçalves

Ricardo,

Escrevo-te em razão dos tempos que partilhamos na faculdade de filosofia, da saudade que esse tempo provoca. Hoje lembrei-me de ti. E não pude deixar de te escrever.

Se é verdade que nem sempre concordei com as tuas posições políticas enquanto deputado, nomeadamente sobre as matérias educativas, também é um facto que nem por uma vez a amizade que me liga a ti foi beliscada por motivos dessa ordem.

Não posso, assim, deixar de te dizer, tendo em conta os factos ocorridos hoje, que há deputados que ainda não perceberam a diferença entre estar na Assembleia Nacional ou na Assembleia da República, a jantar com o Dr. Salazar ou a discorrerem no âmbito de uma comissão parlamentar.

Já reparaste, a propósito, quantos familiares da Dr.ª Maria José Nogueira Pinto continuam a ocupar - do mesmo modo que antigamente - lugares próximos do poder na indústria, na banca, na universidade ou na comunicação social, com a mesma altivez e a mesma desfaçatez de sempre?

Parece que o tempo e a mudança ideológica não passaram por eles. Estoril e Cascais reconhecem isto. Quem não o percebe nem o reconhece é o país real. Até ao momento em que desistir de não o dizer mais. Com todos os perigos que isso pode acarretar.

Ricardo,

É com a solidariedade que é apanágio de quem se quer bem, que te manifesto o desejo de que a frontalidade que te distingue seja colocada cada vez mais ao serviço de todos.

Um abraço amigo.

Sexualidade e afectos em contexto escolar

A propósito do amor... II

É muito bonita esta mulher. Olha interrogando, fala sem dizer, corre como uma gazela tão perto e tão longe de nós.

Nasceu de Deus e do diabo. É doce e amarga ao mesmo tempo. Carinhosa e severa. E amiga. Muito amiga daqueles com quem ela quiser ser.

E nós a gostarmos tanto dela. E ela esquiva a ser só dela própria.

Ou então dos homens que a merecerem tão esforçados de a merecerem.

Para que lado fica afinal o amor? Para o lado do coração ou do corpo sedento de amor rude e fácil?

Fácil de difícil que é. Tão fácil como o sonho que não mais a deixa de perseguir: o de ser simplesmente feliz. Connosco ou com aquele que souber dizer melhor do que qualquer um de nós.

Ela tem de continuar assim. Mas com calma. Devagar.

A propósito do amor...

Um soldado tomou-se de amores por uma jovem princesa. Ciente dos seus brios resolveu dar conta da paixão que o consumia a sua majestade o rei.

Que sim, que o deixaria desposar a princesa se conseguisse ficar de guarda ao palácio real durante cem dias e cem noites sem se mexer. O soldado ufano de tanta valentia aceitou o desafio. Aguentou vinte, trinta, quarenta, cinquenta dias. A força-estátua do soldado permanecia valente de tanto amor no seu posto enquanto chovia, ventava, nevava.

Setenta, oitenta dias. O corpo da princesa a ser cada vez mais corpo.

Noventa. O sonho a deixar de ser apenas sonho.

Noventa e cinco. O amor ainda se vai cumprir.

Noventa e sete dias. O sofrimento e a felicidade juntos a chegarem ao destino. As lágrimas de raiva de si a enregelarem de frio.

Noventa e oito. Vai conseguir. O soldado merece tanto amor assim.

Noventa e nove. Desistiu... Foi-se embora.

(inspirado no filme "Cinema Paraíso")

A banda sonora do filme "Cinema Paraíso" tocada nas cordas de uma guitarra...

http://youtu.be/b3uwVsEM6_0

Tempo de Natal

"O grande caminho", pintura de Fridensreich Hundertwasser, 1955.

Quase sem darmos por isso, o tempo que é ausência de novidade, fez-se tempo de Natal. A vontade de sermos outra vez interpela-nos de um modo intenso.

Com o advento do Natal parece que sentimos, cada um de nós e todos, necessidade de nos voltarmos a pensar, de nos questionarmos acerca das escolhas de vida que fizemos ou que nos fizeram crer termos feito.

É um pouco como se nascêssemos uma vez mais. Aliás, o Natal é isso mesmo. É a festa do nosso nascimento. De Jesus Cristo, filósofo, de Deus e de cada um de nós. Sejamos homens de fé ou não.

Por isso é que o Natal - festa da universalidade, por excelência - transforma-se, ano após ano, em contradição não resolvida, ao significar a celebração da nossa singularidade partilhada e, simultaneamente, a da pertença a uma colectividade que nos distingue. E a verdade é que nós somos ambas as coisas. Irrepetíveis de não haver igual, para o bem e para o mal, e solidários de não conseguirmos viver com o egoísmo de sermos só nós. Por isso é que precisamos do rosto do outro, que nos olha e diz o que lhe vai na alma ou a mentira que os lábios balbuciam. Pouco importa.

Porque aquilo que realmente necessitamos é de sermos com os outros, revisitados a partir da palavra e do beijo com que nos dizem gostar de nós. No teatro – verdade de todos os dias, no dealbar que começa e recomeça dos tempos que estão por acontecer.

O Natal é isto, e só isto. Como se nascêssemos outra vez. Melhores do que já fomos, porventura. Ou então, não. A felicidade não se faz assim. Faz-se de coisas simples, da sinceridade de sermos quem somos. No trabalho, na vida, no amor.

Talvez seja, esta, afinal, a mensagem principal de Natal. A da celebração do nascimento de cada um de nós e de todas as coisas, como se disséssemos uma vez mais, obrigado, e a da aceitação consciente da verdade de sermos assim hoje e eternos amanhã. De mãos dadas com aqueles de quem mais gostamos, cirandados no carrossel – vertigem da vida de todos os dias.

Ser com os outros

Há duas espécies de pessoas: As que querem a todo o custo serem diferentes sendo mediocramente iguais; e as que querem a todo o custo serem iguais sendo irremediavelmente diferentes.

Nem todos se dão conta desta verdade. Tornam-se por via dissso ridículos de tanto folclore imposto aos outros. Vestem-se, mascaram-se de personagens que não são suas. Atrevem-se na postura desabrida que lhes rende protagonismo imerecido.

Os outros aninham-se de tanta cobardia imbecil uma e outra vez. Fogem de si mesmos e dos outros. Disfarçam a inércia dos actos por cumprir com a modéstia que não sentem, vaidosos de se saberem diferentes. Próximos, muito próximos, da tristeza de sofrerem por não serem só.

Não conseguem afinal de maneira parecida com a dos outros que desdenham atingir a felicidade que também é sinal de inteligência.

Desperdiçando o momento que raras vezes a intimidade se lhes oferece de serem mais fáceis de tão difíceis que nunca mais querem ser.

(Ilustração do texto de F S B B: "Retrato do escritor Walter Mehring", pintado por Groz, 1925)

Escrever

1. Escrever é fácil. Escrever bem é muito difícil. Quase todos o sabem e poucos têm consciência disso. A maioria de nós não possui a faculdade de ser capaz de escolher as palavras que devem seguir-se a outras palavras, numa sequência lógica e estética capaz de descrever o que já foi dito e o que está por dizer.

Escrever bem, preencher no vazio da folha de papel, o espaço imenso das nossas dúvidas, dos nossos anseios, das nossas certezas e dos nossos enigmas que são sinal de inteligência, é tarefa maior que se coloca a todo aquele que faz da escrita arte.

Com a palavra, ao mesmo tempo poderosa e bela porque manipuladora e íntima, a compreensão da nossa mesmidade cresce em termos de horizonte de sentido. Torna-se mais consciente, adquire uma multiplicidade de significações possíveis.

Nisso reside, afinal, o fascínio da palavra escrita. Nela somos e não somos, desvelamos e ocultamos a verdade de nós mesmos.

Mas como fazer então para escrever de um modo cada vez mais conseguido, tanto em termos formais, como em termos estéticos? A verdade é que não há cursos universitários para escritores. Não se aprende, não se ensina a ser escritor. O engenheiro, o médico, o professor, percorre um curriculum de matérias que lhe proporciona as condições necessárias para ser competente naquelas funções; o escritor não. O escritor nasce escritor.

Chama-se-Ihe um dom, uma propensão genética, uma providência de origem além terrena, o que se quiser. Mas, na realidade, aqueles que escrevem arte são seres diferentes. Com todos os custos que essa sina acarreta. Repare-se no olhar prenhe de mistério e de inteligência, na expressividade única dos gestos que dizem sem nada dizer, na atitude complacente e simultaneamente altiva, que ostentam.

Evidentemente que esta forma diferente de ser não se fabrica, não é artificial, tal como alguns gostariam que fosse. Por isso os cultores da escrita, que é competente e bela, sofrem e fazem sofrer, talvez por causa da solidão que lhes é constitutiva da sua essência de ser.

Carlos Drummond de Andrade

2. O escritor é escritor desde sempre. Por exemplo, desde a escola primária. Carlos Drummond de Andrade contou uma vez que nasceu para a escrita numa aula da 3" classe, onde D. Emerenciana Barbosa, a sua professora, descrevia numa tarde quente de Julho cidades e países distantes no espaço e na imaginação. Foi nesse momento que aquele futuro grande escritor da língua portuguesa resolveu pegar num papel e num lápis e galgar os horizontes reféns das paredes daquela sala, num exercício desenfreado de sonho e de aventura por entre palavras e frases de competência primeira, e escrever uma epopeia de viagem em dez curtas linhas.

A professora surpreendeu-o com o rosto reclinado sobre o papel, distraído, com as mãos frenéticas de imaginação empunhando o lápis cúmplice, e resolveu ler o que o aluno havia escrito.

Perante a estupefacção dos colegas, D. Emerenciana disse, alto e bom som: "Você ainda vai ser um grande escritor". Fazer do exercício da escrita uma arte é, com efeito, transformar a solidão pessoal em vontade irreprimível de partilhar com os outros a capacidade visionária de perceber o mundo de forma diferente. É ver o mundo com outros olhos; é ter a capacidade de vislumbrar o insólito, o traço distintivo, por entre a vulgaridade de todos os dias.

Digo-o uma vez mais. A maestria da escrita não está ao alcance de todos. É necessário vocação, sensibilidade estética, imaginação, inteligência, destemor no enfrentar do conformismo estéril dos homens.

Os grandes escritores possuem todas estas competências. É necessário que o saibamos reconhecer, tal como um dia fez Raymond Queneau perante uma Marguerite Duras, ainda em fase de iniciação literária: "Não faça mais nada, escreva".

É através da palavra que os indivíduos entrecruzam informações, normas de comportamento moral e social, objectivos de realização futura, mas não só, também estados de alma, formas de sentir e de desejar.

3. Na palavra descobre-se, com efeito, o homem, a sociedade, o mundo que somos e que expressamos de forma descritiva, imperativa, conformista, moralista, poética.

Não é por acaso que os filósofos do século XX foram filósofos da linguagem - "a palavra é a casa do ser", dizia Heidegger. Sem que, contudo, possamos afirmar com absoluta probidade, que a maioria daqueles pensadores, de valia intelectual indiscutível, escrevia bem, pelo menos sob o ponto de vista literário.

É que existe uma grande diferença entre o cientista da palavra e aquele que faz da palavra arte. Pode ser-se extraordinariamente competente no plano científico, na análise sintáctica - formal de um texto, por exemplo, e não se atingir a singularidade no exercício estético da escrita.

O poeta sabe disto de um modo privilegiado. Num poema a palavra que se escreve é aquela e só pode ser aquela! Nenhuma outra a poderia substituir com a mesma riqueza semântica e acerto rítmico. A qualidade de um texto literário não reside na erudição ostensiva daquilo que se escreve, mas antes na capacidade sensitiva e estética de escolher aquilo que se escreve.

Para além da predisposição vocacional, que é marca essencial da personalidade do escritor, conforme vimos já, há um outro factor que contribui para a melhoria da competência discursiva, traduzida em letra de forma. Esse factor é a prática persistente do acto da escrita.

Dizem os entendidos que para se redigir cada vez melhor, a somar à leitura de bons livros, só há uma outra possibilidade: escrever, escrever, deitar fora aquilo que se escreve, e escrever outra vez.

4. Infelizmente, hoje escreve-se cada vez menos. A Escola poderia, aqui, desempenhar um papel privilegiado. Mas raramente o faz; nem sempre por culpa própria. A extensão desmesurada dos programas curriculares, o número excessivo de disciplinas e a obrigatoriedade de se atingir níveis altos de aproveitamento em exames onde a competência científica é tida em consideração quase exclusiva, conduz a este diagnóstico de verdade, de contornos poucos animadores.

É por isso que os jornais, sejam eles escolares, regionais ou de expansão nacional, têm uma importância considerável na promoção de hábitos de leitura e de escrita junto das comunidades onde se inserem. As suas páginas podem ser espaços de exercício literário por parte dos mais jovens e de todos aqueles que gostam de escrever. Cumprindo, assim, a sua vocação de ser. A de constituirem espaços de experimentação e de reprodução da vida que pulula e se reescreve lá fora.

Deus e a Mulher

Não acredito em Deus. Talvez porque nunca o tenha visto. "Mas não O precisa ver. Confirme-O nas obras que nos deixou", dizem os meus amigos da Igreja. Alguns bem ilustres, por sinal. "Que não, foram os homens que fizeram Roma e não Deus", argumento eu. 

 

Hoje a dúvida assaltou-me quando vi aquela mulher de mão dada com o mar. Na praia que não é obra dos homens. 

Com a alegria no rosto só explicável pela pertença divina. 

 

E Deus fez-se mulher. Pensei eu.

O Carrossel

O sonho por vezes prega-nos partidas. Convida-nos a embarcar na viagem do carrossel-vertigem que não leva a lado algum. E o homem do altifalante que nunca mais anuncia a última viagem... E os outros lá em baixo, olhos postos na noite e em nós, a desesperarem de tanto esperar.

Aquela Rapariga

Aquela rapariga matou o amor de todos os homens que gostam do amor. Porque é bonita e é má. Porque não poderia acontecer outra coisa sendo bonita e má tal como é. Até ao dia em que encontrar aquele - o tal - que for mais safado e belo que ela.

 

Aquela rapariga cumprirá então a sina de sofrer pelo amor negado. Esperando idiota o tempo de recuperar a serenidade de ser bonita e má -- naqueles e só naqueles momentos em que vale a pena ser bonita e má.

 

Quando a altura chegar, aí, finalmente, cumprirá o amor em que o amor se merece de tanto prazer para dar.

 

Aquela rapariga ainda vai ser feliz.