Desde DOSTOEVSKY (até aos dias de hoje...!!) — A insatisfação levada ao extremo

Ainda sou do tempo em que vinha alguém da tipografia entregar as provas para o meu pai rever. Um martírio para aqueles homens que juntavam as letras, uma a uma, da mesma forma que Gutenberg ensinou. 
Imagine-se o que eles enfrentavam quando os textos eram de jornalistas ou escritores conhecidos pela inesgotável necessidade de correcção. E eram muitos assim. 
Quem escreve sabe bem do que falo. A frase pode sempre ser melhorada. Aquela palavra não é bem a que se pretendia. 
Eça de Queirós escrevia e riscava numa ânsia de perfeição que nunca tinha fim. O Camilo, coitado, não podia dar-se a esses luxos, mas Aquilino, Pessoa, Saramago, Cardoso Pires eram alguns daqueles que punham a cabeça em água dos tipógrafos. 
Talvez porque a personalidade do artista é normalmente frágil, insegura, dependente até ao extremo da opinião dos outros. Sem que alguma vez a vaidade lhes permita admitir tal condição.

Liceu de Viana

A minha escola. Liceu Nacional de Viana do Castelo. Com as obras que a Parque Escolar lhe fez tornou-se irreconhecível. Nunca vi um projecto de arquitectura fazer tão mal a um edifício. Mesmo que a um preço exorbitante. 

Não gostei dos anos que ali passei. Detestava o liceu, os professores e as matérias. Em abono da verdade, a escola devolvia-me num grau maior a animosidade. Não nos percebemos. Num tempo em que o aluno ou se conformava às exigências do sistema ou simplesmente podia contar com a única resposta praticada a eito: o desprezo. 

Sobrava no meio daquilo tudo os intervalos e as miúdas deitadas na relva e as motas com que elas arrancavam mal as aulas acabavam.  

Só mais tarde, já nos estudos superiores, percebi uma parte ínfima daqueles tempos perdidos. 

Guerra e paz

Ó Putin! Não sabes nada de nada. A guerra não conta quando comparada com a alegria de uma criança a correr para o mar. Nenhuma coluna de tanques tem mais força que a vontade de felicidade demonstrada nos mais pequenos gestos do ser humano.  

Esquece a guerra e junta-te aos homens e mulheres de todos os tempos e lugares. Pode ser que ainda vás a tempo de ouvir por uma vez o som feito de silêncio do grande oceano. 

Nesse murmúrio perceberás o que palavra alguma pode ambicionar transmitir. Mesmo que seja a tua. 

A festa

Já não era sem tempo. É hoje a festa. Aquela por que anseio há tanto tempo. Sem regras, sem figurantes desejados, sem dress cod imposto. O único objectivo é não vir a ter objectivo algum. 

Os porteiros vão fazer asneiras para outro sítio. Todos podem entrar na festa de hoje à noite. Os homens sozinhos ou acompanhados. Mesmo que sejam néscios, liberais ou benfiquistas. Novos ou velhos. Doutores ou sábios. Na diversidade reside o sucesso do evento. 

No caso das mulheres, já as coisas não funcionarão exactamente assim. Só podem frequentar a festa as bonitas, ou as inteligentes, ou as do norte ao lado do mar, ou as cultas, ou as seguras de si, ou as inseguras prestes a tornarem-se seguras. Alegres ou a secarem as lágrimas com as costas da mão.  

Porquê a diferença no critério de admissão dos homens e das mulheres? 

É fácil chegar à resposta: só as mulheres são identificáveis pelas matizes que lhes dão a graça e que os homens nunca atingirão. Os bárbaros são sempre muito iguais.

O Sol, a Lua e Eu

Lá ao longe estás tu: o sol majestoso de calor e luz sobre o mar aquietado. Tão intenso que parece estar a iniciar a jornada. E, no entanto, o dia a aproximar-se do ocaso. 

A seguir há-de tomar o lugar do sol a lua branca. A minha primeira tentativa de poema, em plena aula da primária, enquanto o professor falava da matéria, teria eu sete ou oito anos, tinha a lua como tema. 

Numa altura em que ela ainda não me tinha feito mal, isso só aconteceria mais tarde. 

Já adulto tardio percebi finalmente o poder do sol, das manhãs luminosas, em mim e em tudo o resto. Hoje sei a falta que me faz, do sangue novo que me invade o corpo transportando a sua energia. 

Há algum tempo já que não chove. Os dias têm sido governados pelo sol límpido de inverno.  

Dizem as línguas malévolas que pululam em mim que estas tardes de esplanada se ficam a dever à gabardina beje que comprei há algum tempo. A verdade é que desde aí nunca mais choveu. 

Quando o sol me faltar outra vez vou procurar a Mariana da praia de São Rafael. Pode ser que na companhia dela aconteça o mesmo que com a gabardine.

Se tal não for possível, pelo menos que me ajude a reencontrar a luz branca da manhã e a noite clara que um dia foram nossas.

Catarina Salgueiro Maia

A filha do capitão de Abril Salgueiro Maia emigrou para o Luxemburgo em 2011, num tempo em que Portugal era governado por Passos Coelho. Precisava de trabalho e em terras lusas não o encontrava. 

A Catarina Mau-Feitio — assim se auto-reconhece — soube desde sempre ser filha de um herói mas nunca foi beneficiada por isso. Aliás, o próprio pai também não viu reconhecido pelo estado essa condição — o triste episódio protagonizado por Cavaco Silva ao recusar-lhe a pensão ao mesmo tempo que a aprovou a dois inspectores da PIDE, é eloquente a esse propósito.  

A Catarina tem trabalhado nos últimos onze anos nas limpezas de cafés, restaurantes e, ultimamente, num lar de idosos — com todos os condicionalismos que a pandemia trouxe a estas profissionais.  

Exploradas, invisíveis para a sociedade, quem haveria de defender as “femmes de ménage” perante as entidades patronais? A nossa Catarina, claro. As televisões do Luxemburgo interessaram-se pela mulher de cabelos vermelhos, arauta inquebrantável de duas mil mulheres mal tratadas pelos diversos poderes. 

Da mesma têmpora que o pai. Indiferente a estatutos, prebendas, encómios 

supérfluos. A Catarina nunca ligou a nada disso. O que os outros pensam dela tem um interesse fugaz. 

Casou há dois meses com um trabalhador da construção civil também radicado no Luxemburgo, tal como ela com uma vida difícil para aquietar. 

Tenho muita admiração pela Catarina. Num país de que alguns acham ser donos, ela é um caso raro. 

Tem o sangue do pai, não há dúvida. Portugal precisa de mais gente desta têmpora. 

Razão tinha Sophia de Mello Breyner quando escreveu sobre Salgueiro Maia: «Aquele que na hora da vitória respeitou o vencido/Aquele que deu tudo e não pediu a paga/ Aquele que na hora da ganância perdeu o apetite/Aquele que amou os outros e por isso não colaborou com sua ignorância ou vício».

Lisboa

A cidade vista portas adentro. Da luz branca das ruas para a proximidade entreaberta da taberna. A intimidade colectiva à vista de todos. 

Lisboa é isto. Na Mouraria ou em Alfama. No Bairro Alto ou na Graça. No Castelo ou no Cais do Sodré.

O resto não é Lisboa. É Madrid ou Antuérpia. Avenidas Novas ou Restelo. Igual a todas as cidades. Menos na luz branca. 

O Sr. Raimundo encostado ao balcão bebe o copinho das cinco da tarde e diz que sim. Que não troca a Mouraria por Montparnasse. Bairro que é bairro ouve a Amália, evoca a Severa, chora o Marceneiro. 

E fala da vizinha nova, alemã, que comprou a casa da falecida D. Miquinhas. Mas quem sabe destes assuntos é o gato Recruta, sempre atento ao movimento dos aviões que passam à porta da taberna. 

Foto: Ana Luísa Pontes

Amélie

A Amélie Battle Bastos morreu em dia de desespero. A tinhosa da depressão andava a rondá-la há algum tempo já. A tentá-la sem misericórdia dos seus dezasseis anos.

Do rosto doce da Amélie, dos sonhos próprios de uma adolescente, do amor ainda provisório desdenhou a maldita da doença.

Naquele dia a Amélie aconchegou no ombro a mochila do colégio, despediu-se da mãe e foi ao encontro do mar – o mar imenso da foz do Porto. Na esplanada da praia deixou os seus pertences e caminhou em direcção à estrada azul que se abria a poucos passos de distância. Entrou na água indiferente às pessoas felizes que costumam andar por ali. 

A Amélie já não se lembrava de como era ser feliz. Nem via possibilidade de o vir a ser. Tudo era negro à sua frente. Não conseguia distinguir a escuridão da claridade.

Por isso é que recusou os espelhos e procurou o reflexo do mar para se ver por uma última vez.

Rui Rio

Quem falou por todos, logo em 2018, foi o embaixador Martins da Cruz: “Não me revejo em pacóvios suburbanos”, a propósito de Rui Rio que havia ganho a liderança do PSD. Homem do Porto, que assentava os cotovelos à mesa e não tinha os modos do Tamariz, não podia estar à frente de um partido com aquela grandeza. 

Nos jornais e nas televisões a opinião era a mesma. Referia-se o nome do homem e logo os donos da opinião pública se sentiam na obrigação de dizer algo com piada. 

Esqueciam-se de algumas coisas básicas: Sá Carneiro era do Porto, e mesmo os opositores de Rio na conquista da liderança eram daqueles lados: Luís Montenegro de Espinho e Paulo Rangel também do Porto. 

Para além disso, dava mostras desde o início de ter ideias definidas acerca do que pretendia — e das quais nunca se afastou. Mais: provava, etapa a etapa, ter razão nas suas previsões e dava mostras da consistência dos quadros políticos enunciados. 

Ao mesmo tempo, os comentadores oficiais do regime continuavam a rir e até a mostrarem um esgar de desprezo pelo político nortenho nas suas apreciações. 

Quem me conhece sabe bem que nem a ideologia nem a história do PSD são próximas à minha forma de ser — talvez por isso possa ver melhor o comportamento dos que vivem à roda dos favores do líder. 

Há dias, Rui Rio invadiu o sossego da minha esplanada para perguntar se me podia cumprimentar. Disse-lhe que sim, mas aproveitei para o invectivar acerca do comportamento do PSD em matéria de Educação. 

Escutou-me com muita atenção e procurou contra-argumentar nalguns aspectos. Olhei com vagar para ele: estava vestido com algum gosto, tinha o cabelo bem tratado e um cachecol de um azul bonito. 

Mas, principalmente, aparentava uma serenidade surpreendente para quem vivia uma etapa-chave da sua vida política.

Para mal dos meus pecados, aquele homem ainda vai ser primeiro-ministro de Portugal.

Foto: Jornal de Negócios

A vida a três

Está quase a começar. Falta pouco. A vida vem aí em todo o seu esplendor. Falta a sirene da fábrica tocar, as crianças vacinadas deixarem de utilizar a máscara nas salas de aula, o Artur perdoar a infidelidade da mulher, a Iniciativa Liberal passar a ser constituída por pessoas adultas, o vinho Alvarinho tornar-se oferta nas mesas dos lares, o lítio ser descoberto no subsolo do Rossio, o Costa deixar de considerar-se o rei sol mesmo sendo mais esperto do que os outros. 

Fica ainda a faltar que a natureza se mostre poderosa e terna, autónoma do ser humano mas cúmplice nos grandes desígnios. 

Que se abram as cortinas do palco! A vida está pronta a irromper na sua inevitável simplicidade. A mulher, o bebé e o cão são aliados entre si. Cada um com as particularidades que a natureza impõe. Mas a graça da existência está aí. Em serem de modo diferenciado a verdade de si mesmos. 

COMUNICADO

Venho por este meio informar as clientes do Sr. Doutor que na próxima semana não poderão usufruir do contacto humano com aquele santo homem.  

Do facto pede-se desculpa mas o Sr. Doutor soube hoje que foi infectado pelo Belzebu, razão pela qual teve de adiar todos os compromissos de agenda. 

Aproveito para anunciar o pequeno aumento de 32 euros no preço das consultas a partir do dia 3 de Janeiro. 

Maria de Lurdes Fonseca

Só tu me fazes grande

Só me sento quando sentares também. Não quero estar só com o mundo todo como interlocutor. A paisagem é extensa a ponto de me apoucar. Sinto-me um ser dispensável, igual a tantos outros perante um horizonte sem fim. As tuas mãos nas minhas costumam acalmar-me e dizerem que não sou tão insignificante assim. Que tenho dedos de pianista e olhos de quem leu os clássicos a eito. E eu então sou capaz de beijar-te e afirmar perante o mundo que sou maior que eu mesmo. Com uma força que me deixa espantado. A ponto de te fazer outro filho ou mesmo dizer que és boa pessoa. E de que ninguém tem direito a magoar-te.

Noite de Natal

Cheguei. Tarde como sempre. Os poucos transeuntes que ainda encontrei disseram-me ser hoje noite de Natal. Grande surpresa a minha: não tinha dado conta da data festiva. Vou tentar ser feliz nem que seja a despropósito. 

O belo na arte

O belo pode ser traduzido de milhentas formas. Através da palavra escrita, da pauta de música, da aguarela ou da fotografia, para só citar algumas possibilidades. Significa isto que o mesmo conceito ou sentimento manifestam-se de modo muito próprio nas diferentes formas artísticas. A dor ou o riso são os mesmos, a técnica e os materiais a utilizar primam pela diversidade.

Ao contrário do que a aparência nos diz: pintar ou fotografar parecem ser caminhos interpretativos que não podem alguma vez confundir-se. E, no entanto, tanto na tela como na película fotográfica procura-se o mesmo – a exteriorização do que nos vai interpelando à procura de sentido.

“Ah, mas a fotografia só pode aspirar a materializar processos figurativos, ao contrário da pintura”, dirão muitos. Estão tão enganados. A fotografia de rua deu-nos sobejos exemplos de que o transcendente pode ser captado pela lente de uma Leica. Que o diga Cartier-Bresson.

Ao mesmo tempo que o pintor pode não ser capaz de ultrapassar a mera reprodução de um objecto, incapaz, por isso, de sublimá-lo ao nível de uma dimensão absolutamente outra, captando a sua essência, que é aquilo que aproxima o resultado artístico do patamar de qualidade pretendido.

E nisto reside o segredo da boa produção pictórica ou literária ou outra: a tentativa da materialização possível do conceito de belo, por exemplo. Aliás, é neste plano de interpretação de uma ideia que muitos soçobram, esquecendo que toda a realidade resulta da confluência da objectividade e subjectividade.

A Gala pintada de costas pelo seu marido Dali é personificação do belo porque participa daquilo que só as realidades que não se inscrevem na vulgaridade do dia-a-dia são capazes de possuir. Da mesma forma, a apreciação da beleza depende também da educação, da vida e dos gostos daí decorrentes que nos caracterizam. Só desta forma seremos capazes de entender que a reprodução do corpo da mulher-amante daquele pintor catalão não é tão somente arte figurativa – é muito mais do que isso.

Talvez isto ajude a explicar porque algumas obras têm apreciações aproximadamente consensuais.

(De referir que a imagem que acompanha este texto é a fotografia de uma modelo chamada Francesca e que normalmente vive entre Ibiza e a Toscana)

Ao Francisco e à Marília

Vi-os outro dia numa fotografia de uma rede social. Lá estavam os dois, cúmplices como sempre, boas pessoas à espera que os outros o sejam também. Olhei para as caras deles e senti os olhos humedecidos pela emoção. 

Trinta anos nos separam em termos de convivência. Por essa altura cheguei à vila alentejana onde o casal vive, professor acabado de estagiar, novo portanto, vindo do Norte. Tinha sido colocado a dar aulas de Filosofia e Psicologia na escola secundária local. 

Não tinha casa onde ficar a viver, como é óbvio. A única sugestão que recebi era a de um quarto, propriedade de um cangalheiro, que fazia os seus serviços no andar de baixo. 

Ora eu e a morte não temos uma relação muito fácil. Não aceitei e foi o tal casal que me salvou. Um primeiro andar só para mim e o rés-do-chão ocupado pela família alentejana rica que, de certa forma, se tornou também minha.

O resto da história um dia contá-la-ei, quando a extensão dos textos não afugentar ninguém.  

Fica só este pormenor para suscitar a curiosidade do leitor: nas primeiras semanas, era habitual o telefone tocar madrugada fora na casa dos senhorios, com a voz de um indivíduo que dizia ser agente da judiciária a informá-los de que tinham albergado na mansão um indivíduo muito perigoso, nem podiam calcular quanto... 

Uns meses depois, o casal de proprietários sondou-me para ser padrinho de um dos filhos, tal era a amizade que havíamos conquistado dia a dia, conversa a conversa, chá príncipe a chá príncipe.  

Tenho muitas saudades vossas. 

Memória emoldurada

São pedaços de mim que estão pendurados em fotografias naquela parede. Significam momentos de importância maior na minha viagem. Uns mais acidentados do que outros — mais alegres que sombrios a maioria deles. Todos fazem parte de igual forma do percurso que me fez chegar aqui. Sem cada um não seria quem sou — para desdita de tantos e fortuna de muitos poucos. A vida é assim: oceano de significâncias contrárias perto da praia onde repousamos o espírito e o corpo. Até voltarmos a ter de percorrer a estrada insubmissa e bela.

O passado e o presente

“0k. Tens umas pernas aceitáveis mas sem histórias para contar como as minhas. Faltam-lhe gargalhadas e soluços. E seiva dos homens também.”

Transgressão quase-trágica

Tinha acabado de entrar no café com o propósito de descansar um pouco do trabalho no jornal quando o viu sentado numa mesa perto da entrada. Era das últimas pessoas que gostaria de encontrar naquele fim de tarde.

Mas agora não havia nada a fazer: o indivíduo já o tinha visto. A única atitude a tomar era sentar nalgum lugar livre e esperar a sande e o vinho branco de sempre. 

Acabou por não ficar longe do homem de ar severo e bigode farto. Corpulento como seria de esperar num polícia do esquadrão de elite, o sujeito passou a dirigir o olhar firme na direcção do jornalista. Metia respeito o tipo.

Quando atendeu a mulher dele estava o Verão a começar, e ela voluptuosa e de vestido bonito, a participar o atendimento negligente de uma sobrinha no hospital. 

Nessa altura não poderia calcular que o marido fosse aquele bófia de ar assustador, ali sentado a olhar para ele, três ou quatro mesas à frente.  

Nas noites de serviço policial, o escriba e a mulher do vestido despido conversavam depois de fazerem amor estendidos na cama adúltera, e ela então contava-lhe, entre outras coisas, das medalhas recebidas pelo marido em reconhecimento dos bons serviços. 

Mas nada disso serviu de aviso ao repórter do Jornal Novo. E agora ali estava ele, prestes a ser estrangulado pelo polícia do corpo de elite.  

O mundo deu de si quando a gabardine dos filmes de acção e o corpo que a vestia se levantaram. Os olhos do marido enganado pareciam revólveres a fumegar de tanto disparar. Deixou o dinheiro da despesa e caminhou com vagar em direcção à mesa do escriba do amor. A morte estava a chegar inadiável. O prazer do corpo da mulher do vestido bonito prestes a transformar-se em maldição.  

O polícia aproximou-se, levou a mão ao bolso e foi-se embora. Saiu pela porta do café, a mesma que haveria de dar passagem, muito tempo depois, ao D. Juan lívido de medo.  

Foto: Stephan Vanfleteren

O Presidente e o PSD

Palácio de Belém. Oito da noite. Os jornalistas acotovelam-se. Rui Ochôa, fotógrafo da presidência, corre espavorido, máquina na mão, cabelo a esvoaçar, para ocupar o melhor lugar. O presidente vai falar ao país.

— Portugueses: a situação é difícil em todo o mundo. Na Indochina ou no Monte Estoril. Em Portugal a situação tornou-se clara: a geringonça acabou. Resta-nos esperar por uma alternativa à direita. Com Paulo Rangel? Porventura. Com Rui Rio? Com esse a minha resposta só pode ser esta — e tira da boca uma língua esticada e fina.

A Lenka míope

— Olha o Sr. Fernando Mendes… então como está?

— Um espectáculo! 

— E a Lenka? Está por aí?

— Foi lá dentro experimentar uns óculos progressivos. Com esta promoção… há que aproveitar. 

— Ela tem problemas de visão?

— Não vê um tipo apaixonado como eu a um palmo de distância.

Desistência sentida

Não, não… vou-me embora. Isto não se faz. Ou bem que é Verão ou Outono. Agora uma e coisa e outra em simultâneo, é abusar da credulidade das pessoas. 

Saí de casa a pensar que ia abrir caminho por entre o nevoeiro, suportar o vento a sulcar-me rugas na face, vestir camisola por cima de camisola. E ao invés de tudo isto um sol luminoso de fim de tarde a aquecer as almas dos jovens namorados. 

Os deuses do Olimpo a brincarem comigo. 

No areal mulheres deitados ao sol gozam os últimos dias de Outubro. Das roupas escuras a tapar o peito feminino nem vê-las naquela alameda imensa. 

Não, não estou p’ra isto. Vou voltar p’ra perto do croché da Nanda e ver o Trio de Ataque. 

Carta a um adolescente só

Sempre que te sentires só, o mais triste de todos os homens, sem amigos, sem um projecto de vida definido, escreve. 

Mas escrever sobre o quê? — pergunta o jovem adolescente. Sobre ti mesmo. As tuas inseguranças, a razão delas, o tanto que te fazem sofrer. 

Dessa forma poderás entender-te melhor, racionalizando a tristeza, o desconhecimento de ti e dos outros. 

Para além de que através da escrita terás sempre a possibilidade de escolher situações diferentes, homens e mulheres fascinantes, locais de sonho. Depressa compreenderás que a vida é teatro, mentira consentida, e aceitável por isso mesmo. 

Faz desta estratégia de superação a identidade inteligível em cada página. Com uma condição: tens de ler para poderes escrever. Não é possível uma coisa sem a outra. Se assim não fizeres nada compreenderás. Nem as tuas faculdades nem as falhas dos outros.  

A este propósito: observa a vida olhando-a de forma compreensiva. Senta-te numa esplanada e aprecia-a sem que nada te escape. Ou então quando fores a um concerto, a uma inauguração, a uma viagem, a um velório. E pensa em cada pormenor. 

Por último, não escrevas nem vivas qualquer tentativa de perfeição. A vida não é assim, nem as pessoas nem tu. O que torna tudo mais interessante. Sobra espaço para a criatividade e para o livre arbítrio. 

E não te esqueças: sê feliz. Escreve e faz e escreve. Mesmo quando trabalhares num laboratório, num museu, numa escola. 

E ama. A ti e à vizinha do terceiro andar. Ela sente mais a solidão do que tu. Porque não escreve.

Jornalismo d'antanho

Hoje deu-me para vasculhar fotografias antigas. Esta data de 2006 e foi feita na comemoração do centenário do Notícias dos Arcos. Num tempo irrepetível.

Os jornais ainda eram todos impressos. Os leitores, na sua maioria, tornavam-se assinantes e os correios levavam as notícias a casa. As páginas tipografadas eram lidas por causa do interesse nos assuntos locais mas também em resultado de um hábito herdado dos pais e dos avós. 

Foram verdadeiras escolas da leitura e da escrita. Os grandes nomes de hoje viram os seus textos publicados pela primeira vez nestes jornais. 

Na fotografia que encima este texto, vêem-se uns cinco ou seis directores (e proprietários) desses órgãos de comunicação social. Deles restam dois vivos.

Alguns dos integrantes do grupo transformaram-se em nomes de ruas, de equipamentos sociais e de muita saudade. 

Um dos dois directores vivos é meu pai. Vai ainda viver muitos anos, eu sei. Entre outras razões porque gosto muito dele. Para aqueles que não o reconheceram, é o primeiro dos convivas sentados (à esquerda). Ao lado do célebre Frederico Pinheiro — o homem que foi incumbido de me ensinar a nadar, coitado dele. 

Teria tanto a dizer sobre esta gente e este tempo. Infelizmente os contemporâneos já se esqueceram da importância deles na vida social e cultural das vilas e cidades. 

Ah! Agora me lembro: o meu pai faz hoje anos. Percebe-se, assim, este roteiro de saudade. Com a certeza de que o futuro só existe quando alicerçado naquilo que já passou. Parabéns, meu pai. O meu futuro também és tu.

O Zeca de Sacavém

Apresento-vos o meu cão. É giro, não é? Chama-se Zeca e é muito vivo, sempre em rebuliço pela casa toda. Adoptei-o em Sacavém e desde o dia em que o trouxe estabelecemos uma ligação muito forte. Quando chego do trabalho está sempre à porta tentando saber de quem se trata. Quando me vê larga numa correria doida até aos aposentos da Dona Lurdinhas na tentativa de não me incomodar. É realmente um cão fantástico. No dia em que alguém aceitar levá-lo vou sentir uma grande tristeza.

O piano

Depois deste tempo todo sem ir a uma sala de espectáculos, assisti por estes dias a um concerto do Filipe Pinto-Ribeiro com a Orquestra de Câmara de São Petersburgo. Dos violinos e dos outros instrumentos de cordas não vou falar porque nada trouxeram de assinalável para esta crónica, para além da execução esperada de uma harmonia exercitada até à exaustão. Mas o piano, meus senhores, valeu por tudo o resto: pelos russos todos, pela decoração do teatro, pela noite de Outono, pelo público que não vi. Daquele instrumento musical, imponente desde logo na sua dimensão, saía um som que não era um só – parecia a reunião de todos os possíveis, mas numa intensidade forte, capaz de nos interpelar fisicamente. Nota a nota, tecla a tecla, a música que dele saía era desconcertante porque nada na sua fluidez se tecia da mesma forma que no som anterior. Filipe Pinto-Ribeiro, e isto só é possível nos grandes pianistas, modelava em cada nota da pauta mil e uma formas de a cumprir – e na maioria das vezes de modo tão amplo quanto a vida toda.

Já era tempo da maldita pandemia nos permitir uma trégua na vontade adiada de espectáculos com esta qualidade.

Solidão urbana

Hoje saí de casa para votar. As mais das vezes estou na sala fria da casa com a manta a cobrir as pernas e a televisão a quebrar o silêncio. Na carpete o gato Atum partilha a minha solidão.

Ultimamente não me sinto feliz. Não tenho a quem dizer o que seja, a minha mulher morreu o ano passado, a filha mora com a família na outra banda do rio. Os camaradas da bisca foram um a um desaparecendo. Restam poucos, todos eles tristes e ensimesmados como eu.

O mundo em que eu vivo já não é meu, sinto-o muitas vezes. Não sei quem são as pessoas de quem a televisão fala, os cantores do meu tempo foram substituídos por figuras grotescas vestidas de forma estranha. O próprio Benfica já não é tão glorioso como antes. 

Estou a pensar mudar de poiso nas horas livres. Em vez de ir para o para o Santa Maria vou começar a frequentar o Champalimaud Clinical Centre. Ainda vou arranjar alguém que queira fazer-me companhia. A mim e ao Atum.

As séries da RTP2

A enorme qualidade das séries da RTP2, emitidas todos os dias às 22 horas, é o segredo mais bem guardado em Portugal.  

Procurar em canais de streaming produtos televisivos que o melhor canal nacional proporciona com igual valor é sinal de provincianismo.

Jorge Sampaio, o cidadão-presidente

A memória da multidão é breve e injusta. Na semana passada, os comentários dos leitores dos jornais e dos frequentadores das redes sociais – secundados por alguns textos de jornalistas – falavam com enfado da previsível morte de Jorge Sampaio. A exoneração da administração Santana Lopes era a razão aduzida por todos, esquecendo-se esta turbe que aquele governo caiu por si mesmo, tantas as trapalhadas em que se envolveu.

Nos últimos três dias, surpreendentemente, os portugueses redescobriram o Presidente Sampaio. Nem uma só crítica se ouviu nas televisões, só elogios ao “homem bom”, ao cidadão impoluto, ao homem de causas. A pouco e pouco, foram-se mesmo descobrindo situações desconhecidas do grande público, vividas num tempo político especialmente difícil.

Os desaparecidos detractores de Jorge Sampaio enganaram-se acerca deste homem. Ele foi o mais próximo do ideal republicano de todos os presidentes eleitos depois do 25 de Abril. Discreto, institucionalista, avesso aos rankings de popularidade, diplomata de excepção, cidadão-presidente igual nos direitos a qualquer outro português.

Tive oportunidade de o conhecer pessoalmente. Recordo com saudade um jantar num dos mais bonitos hotéis do país, o de Santa Luzia.

Só mais duas coisas muito breves. A primeira, refere-se ao comportamento da mulher e dos dois filhos, o André e a Vera, nas cerimónias fúnebres, exemplar a todos os títulos. 

Por último, Portugal, país de nove séculos, poderá ter, um dia destes, de recuperar o debate, por mais paradoxal que possa parecer, entre as vantagens do republicanismo e da monarquia numa União Europeia progressivamente federalista.